張煒從1988年開始到2010年歷時(shí)22年創(chuàng)作的一部450萬字、10卷本的超級(jí)長(zhǎng)篇小說《你在高原》,獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?!吧鐣?huì)生活的百科全書”“文學(xué)的馬拉松”“時(shí)代的偉大記憶”“老太太的裹腳布”……面對(duì)讀者對(duì)《你在高原》褒獎(jiǎng)或是爭(zhēng)議,張煒都是淡然面對(duì)。他說,“作家寫出的作品,首先是要通過自己心靈的檢驗(yàn),這一點(diǎn)做到了,其他的不用特別在意?!?/div>
記者:《你在高原》10卷《家族》《橡樹路》《海客談瀛洲》《鹿眼》《阿雅》《我的田園》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀(jì)事》《無邊的游蕩》,以寧、曲兩家故事作為主線,講述了“高原”人們的生存方式,并在其中穿插了主人公寧伽祖輩和父輩的悲劇人生。洋洋450萬字這么長(zhǎng)的篇幅,不擔(dān)心讀者會(huì)看不完嗎?
張煒:這部大書不是為眼前準(zhǔn)備的,也不是為了迎合讀者。我覺得作家寫出的作品,首先要通過自己心靈的檢驗(yàn),只要自己這里過關(guān)了,其他的方面不要考慮太多。盡量不要受外界評(píng)價(jià)、讀者多少、聲音大小的影響。文學(xué)是心靈之業(yè),要服從心靈的召喚。迎合讀者,作家一定會(huì)走下坡路的。對(duì)讀者的服務(wù),是一個(gè)時(shí)間概念。經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的作品,才是對(duì)讀者最好的服務(wù)。
張煒:我的小說出版之后,不會(huì)再修改了。任何作品都不會(huì)十全十美。有時(shí)候,殘缺恰恰是它的成就之一,有時(shí)候是需要?dú)埲钡摹?/div>
關(guān)于大自然的寫作應(yīng)該是深入的、有生命痛感的文學(xué)表達(dá)
記者:《你在高原》中,你曾滿懷深情地描摹自己腳下的膠東半島,從小生活的山林,奔跑在海邊老林子里的鹿、獾、飛鳥,人們口中傳說的狐貍精、魚精等等。關(guān)于文學(xué)與自然的關(guān)系,你覺得文學(xué)作品中高明的自然描寫應(yīng)該是什么水準(zhǔn)?
張煒:我既專注于對(duì)自然的表達(dá),同時(shí)也對(duì)此保持著警惕、警覺。在作家的寫作中,再也沒有比歌頌自然、呼吁保護(hù)自然,再合乎常理,再正確無誤的了。但正因?yàn)槿绱?,這種歌頌和呼吁也容易流于表面化,大量所謂的“自然生態(tài)文學(xué)”,成了某種統(tǒng)一口徑的社會(huì)化表達(dá),而不屬于深入的、個(gè)人的、有生命痛感的文學(xué)表達(dá)。文學(xué)與公文和新聞報(bào)道的語調(diào)以及視角,更有認(rèn)知,都是不同的。
自然文學(xué)的創(chuàng)作必須回到個(gè)人的生命體驗(yàn)中,要避免概念化和表面化,要粉碎大詞,也不必過分提倡這種題材的類型化寫作。要在日常生活的描敘中體現(xiàn)人對(duì)自然的情感、關(guān)懷與敬畏。
記者:你這一輩當(dāng)代作家寫作會(huì)寫到比較多的大自然和地域風(fēng)土人情。而隨著城市化的加快,年輕的寫作者大多出生在城市或城鎮(zhèn),對(duì)大自然和地域風(fēng)土人情的感情和積淀相對(duì)會(huì)少很多。你覺得,以后的作品還會(huì)有這么多對(duì)大自然和地域的描寫嗎?
張煒:只要大自然存在,就會(huì)有人去寫。不管出生在哪里,最大的生命背景還是大自然。不能把個(gè)別寫作者的狀況放大了,認(rèn)為現(xiàn)代作者都不寫大自然了。城市里也有客觀和自然。況且,城市的寫作者只是一部分,各個(gè)角落都有文學(xué)寫作者。
記者:你覺得地域文化在寫作中占多少重要性?
張煒:寫作一定會(huì)有地域色彩,但不必過分夸大它。地域的不一定是世界的,民族的也不一定是世界的。要看地域或者民族的東西,有多少是符合全人類的生存價(jià)值。若價(jià)值觀不對(duì),地域特色再鮮明,也融入不了世界文學(xué)的板塊。
有了創(chuàng)作沖動(dòng)再去寫才是正常的
記者:秦始皇派徐福率領(lǐng)童男童女?dāng)?shù)千人,入海求仙,最后無音信,成為千古疑案。關(guān)于徐福的故事在膠東半島廣為流傳,《你在高原》的其中一卷《海客談瀛洲》,借各地爭(zhēng)奪徐福文化,展示了社會(huì)各階層的面目。聽說你本人就參與了對(duì)徐福的研究,有什么成果?
張煒:我主編過一部《徐福詞典》,幾年前在中華書局出版了,現(xiàn)在很快要出新的修訂版。這部辭典編的時(shí)候花了7年,修訂又花了兩年。我們做得還算認(rèn)真。
記者:在《??驼勫蕖分校銓懥藢W(xué)術(shù)界一對(duì)唯利是圖的夫妻為了拿到《徐福詞典》的項(xiàng)目,極盡荒唐的嘴臉。而實(shí)際上這部詞典是你主編的,會(huì)不會(huì)擔(dān)心讀者誤解你?
張煒:只要不是誤解別人,誤解我倒也不怕。我既然寫到了這種荒唐,就會(huì)竭力去避免這種荒唐。我時(shí)刻警示自己,要堅(jiān)守學(xué)術(shù)原則,絕不能像小說中的這位“主編”一樣,一拍腦袋就“得一詞條?!?/div>
記者:近兩年,你還寫了兒童文學(xué)《海邊兔子有所思》,最新的長(zhǎng)篇小說《艾約堡秘史》寫到了社會(huì)上的暴富階層。下一步有什么寫作計(jì)劃?
張煒:暫時(shí)還沒有計(jì)劃,這一年來還沒有寫一個(gè)字。我不是專門寫兒童文學(xué)的,有人講我轉(zhuǎn)型寫兒童文學(xué)了,這也不對(duì)。我1974年的中篇小說《獅子崖》就屬于“兒童文學(xué)”。我想,兒童文學(xué)是作家經(jīng)常要寫到的,只要適合兒童閱讀,就是“兒童文學(xué)”了。而且我也不是一個(gè)專門的“小說家”。我覺得什么形式適合表達(dá),就可以選擇什么形式,這樣更自然一些。我也不認(rèn)為作家每天都要刻苦地寫作,什么時(shí)候有了寫作的沖動(dòng),再去寫,這樣也更自然一些。
注:本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容,均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。

掃一掃上 海文藝網(wǎng)

掃一掃 上海文藝網(wǎng)微信
上海文藝網(wǎng)客戶端
上海文藝網(wǎng)手機(jī)
文藝電臺(tái)客戶端下載