電影《老炮兒》劇照
新近上映的電影《老炮兒》火爆得有些讓人意外，很多人準(zhǔn)備去看，居然會(huì)買不到票。關(guān)于電影好壞是專家們的權(quán)力，一部關(guān)于胡同里草根的電影，何以會(huì)在沉寂卻又喧鬧的，或者還焦慮的時(shí)空里有如此的穿透力？
和電影市場(chǎng)本身的繁榮不搭界，飾演六哥的導(dǎo)演贏得一尊最佳男演員獎(jiǎng)杯，應(yīng)該說(shuō)也沒(méi)有那么大的影響力，在院線之外，票房的逐級(jí)走高得益于非商業(yè)的口碑推助。
有意思的是，似乎和電影本身的質(zhì)量無(wú)關(guān)，這部可以說(shuō)著眼于底層敘事的作品，人們很少去議論影片自身的好壞，電影蕩起的層層漣漪更像是人們莫名的心緒，有激動(dòng)、有回憶，或者還有基于當(dāng)下生活場(chǎng)景投射出來(lái)的是非判斷——和票房的好壞無(wú)關(guān)，是作品講述的內(nèi)容給人們帶來(lái)了久違的沖擊力。
現(xiàn)實(shí)粗陋仍需面對(duì)
京城稱有面兒的男人為爺是很久遠(yuǎn)的事兒，像《茶館》里的描寫，這爺那爺什么的。早些時(shí)候，北京胡同里的爺把拘留所和監(jiān)獄命名為炮局，老是被動(dòng)進(jìn)出炮局的漢子當(dāng)然就是“炮兒爺”，引申下來(lái)，并非一定要和炮局有親密聯(lián)系，靠感性和蠻力聚集在一起敢打敢沖的人都能夠歸到炮爺?shù)年?duì)伍。這些人無(wú)論名頭大小，在通行觀念里，即使是在那個(gè)時(shí)代，都屬于混混兒，往好處解，也不過(guò)是底層平民的角色。
《老炮兒》講述的就是這些人的生活理念和行為方式。六爺和他那幫弟兄都老了，成了老炮兒，不過(guò)炮爺直露的肢體表達(dá)方式和展示情緒宣泄的生動(dòng)語(yǔ)言殘留了下來(lái)，適度再現(xiàn)真實(shí)的人物形象是這部電影成功的重要一環(huán)。
然而，僅僅是已然美好化的粗俗世相，還是招致表層溫文爾雅之士的責(zé)難。比如抽煙的鏡頭太多，比如粗口連連，正所謂不良影響將傷及兒童少年。這是電影之外的話題。
撇開粗口是不是謾罵的語(yǔ)言，也不去論爭(zhēng)帶臟字的口語(yǔ)到底是不是語(yǔ)氣助詞，如果不是被孤立的偏執(zhí)宅男（女），一個(gè)人的青少年時(shí)代沒(méi)有吐過(guò)“臟字”是難以想象的，更別說(shuō)聽到此類“勞動(dòng)人民生動(dòng)樸實(shí)的語(yǔ)言”了。再有，抽煙的模仿和鑄成實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的產(chǎn)物，和舊時(shí)的生活畫面未必有直接的關(guān)系。
這些都不重要，重要的是，真實(shí)的炮爺必須抽煙，更必須用語(yǔ)氣助詞宣泄情緒。作為經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，看得出影片不僅沒(méi)有渲染，還刻意規(guī)避、弱化了炮爺?shù)拇致论E。不知道為什么總有人不愿意面對(duì)真實(shí)的場(chǎng)景，看不到或者不喜歡已經(jīng)凈化了的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，不知道為什么會(huì)還沉湎于想象的邏輯中。也許是習(xí)慣了這樣的推理，他們自己既不去面對(duì)，也不愿意別人去直面那個(gè)特別的年代里，炮爺留下的行跡，如此也就罷了，還非要折騰出情緒化的、虛擬的憂慮。
不是藝術(shù)化的“舞臺(tái)布景”，影片對(duì)人物和所處環(huán)境趨近真實(shí)的展示，是牽引北京人涌入電影院線的重要因素之一。我喜歡，其中的緣由很簡(jiǎn)單：不知道怎么把語(yǔ)義構(gòu)建的宏圖美景同現(xiàn)實(shí)的世界連接起來(lái)，不管怎么說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的世界才是合理的世界，才是世俗生活中的人們能夠識(shí)讀的世界，比較起來(lái)，看看那些說(shuō)著成年人話語(yǔ)的少年兒童，真的不知道美輪美奐的舞臺(tái)布景起到了什么樣的教育作用。
有人說(shuō)心里面有佛見佛，腦子里裝鬼遇鬼，如若真的如此，希望那些不愿意直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人，那些被虛構(gòu)景色迷幻的思緒，就別再去染色青蔥的世界了。
現(xiàn)實(shí)即便粗陋，仍需坦然面對(duì)。
盜亦有道，自欺的記憶
一個(gè)朋友看完電影，激動(dòng)異常，坦言雖然膽小成不了炮爺，但認(rèn)理、有面兒的炮爺就是自己的偶像。這是電影火爆的另一個(gè)主要原因。
坦白說(shuō)，這不是一幫上了年紀(jì)的人才會(huì)有的感觸。當(dāng)年市井胡同和高墻大院建構(gòu)起來(lái)的年輕敘事，30多年之后，就算是親歷者也因?yàn)榈a(chǎn)生了隔膜?！独吓趦骸返某霈F(xiàn)，那些早就成為傳說(shuō)的故事不但勾起了那個(gè)時(shí)代有別于成年人的另類記憶，還牽引出了新青年或許也向往的生活。
有錢且張狂的年輕人群體其實(shí)是廢物，遇事閃躲自顧自，在老炮的眼中也不像個(gè)男人。六爺教育他兒子說(shuō)，男人要有男人的樣，男人什么樣？
局氣和仗義，當(dāng)然還有道義，這就是男人樣兒。更吸引人的是六爺并不愛錢——這是個(gè)容易使兄弟情義擰巴的東西。也許是沒(méi)有能力也許是不愿意去追求，六爺過(guò)著有多少花多少的尋常日子，作為老大，對(duì)兄弟沒(méi)有頤指氣使，只有平等關(guān)懷，凡事要論個(gè)他那個(gè)亞文化體認(rèn)同的禮（理），而不是用其他的方式，比如錢，比如勢(shì)力來(lái)裁判對(duì)錯(cuò)。這有些古人俠士的風(fēng)采，儼然是所謂盜亦有道。
老炮兒的道理不止于此，人活著要有面兒，相對(duì)于大院內(nèi)天生的自豪感，胡同小子需要茬架（打架）爭(zhēng)取榮譽(yù)。等到炮爺老了，知道了茬架并不是打架那么簡(jiǎn)單：小胡同在以他們的方式贏得尊嚴(yán)。無(wú)關(guān)乎錢財(cái)?shù)亩喙眩诃h(huán)境里地位高低也不相干，你可以抄家，但不能殺死我養(yǎng)的鳥，那是殺生。
這大概就是等級(jí)尊卑之外小胡同里平凡人生的魅力吧，也是大世界誘惑人的引力，之中隱含著人性光輝的影跡。試看當(dāng)下互不關(guān)心的青年，利益格局下的情商，怎么著都不能說(shuō)是進(jìn)步吧？何況還消損著人性仁義的天堂。
然而，這些魅惑人的燭光，很可能也不是有影的事兒。六爺以為的規(guī)矩并不規(guī)矩，至少那種以為有樣兒的做派，在不知道懺悔、不知道改變，誤入歧途還不自知的同時(shí)，也毀掉了自己的青春?？杀氖牵粌H是老炮兒，在各色各類的人中，包括那些“有學(xué)識(shí)、有身份”的人，不乏不愿意面對(duì)真實(shí)現(xiàn)實(shí)世界的自欺者，依舊不愿意反省，固執(zhí)地行進(jìn)在那條聽從召喚主動(dòng)踏入，或者半道迷途被動(dòng)進(jìn)入的，毀掉了自己的人生道路。今天，這種人的影子并不罕見。
六爺?shù)难壑袥](méi)有金錢、沒(méi)有尊卑，但這還不夠，他繃著架子掙來(lái)的尊嚴(yán)只能存放在于內(nèi)心虛擬的世界。
那么，那個(gè)激蕩人性的尊嚴(yán)，怎么著才能飛到普通人的身邊呢？
炮爺最繁盛的時(shí)代正是幾乎所有的人都沒(méi)有尊嚴(yán)的日子，因之對(duì)電影，對(duì)六爺自然就沒(méi)有什么好苛責(zé)的。
片子結(jié)尾部分的一幕很讓人欣慰：緊跟老炮兒的“小炮”學(xué)六爺?shù)臉觾?，?zé)難問(wèn)道的人不知道稱呼人，但六爺一直反叛的兒子并不計(jì)較，反而是友好地給大哥指路。
尊嚴(yán)是你自己賦予的，不是別人給的，拳頭贏不來(lái)尊重，身份等級(jí)也如此。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
