施先生很快在《申報(bào)》“自由談”上做了解釋，說之所以要推薦讀《莊子》和《文選》，是因?yàn)橛行扒嗄耆说奈恼绿局保謪R太少……我以為從這兩部書中可以參悟一點(diǎn)做文章的方法，同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯?！?/div>
當(dāng)時(shí)的報(bào)界聞到了“打筆架”的味道，有點(diǎn)推波助瀾。魯迅先生再次回應(yīng)，從嘲諷施先生是“糊涂蟲”、“遺少的一肢一節(jié)”，直至說“到底是現(xiàn)出本相，明明白白的變了‘洋場惡少’了?！?/div>
高淵：其實(shí)經(jīng)過幾個(gè)回合，爭論就停歇了，魯迅先生給人寫信說，“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊得很?！笔┫壬髞碜髟娮猿埃骸笆暌挥X文壇夢，贏得洋場惡少名?！睕]想到的是，這頂“洋場惡少”的帽子，成為施先生后半生坎坷的一個(gè)重要因素。對這件事，施先生晚年說得多嗎？
王興康：施先生是豁達(dá)大度的，他在我們學(xué)生面前，從來沒有說起這場爭論，甚至從沒說起過魯迅先生。當(dāng)然，施先生也是一個(gè)極有性格的人，他之所以不發(fā)表評價(jià)，有他的謹(jǐn)慎，也有他的風(fēng)度和風(fēng)骨。
張文江：對于施先生和魯迅先生的關(guān)系，我們要做全面檢視。當(dāng)年，施先生主編《現(xiàn)代》雜志時(shí)，發(fā)表過不少魯迅先生的文章，尤其是名篇《為了忘卻的記念》，是在其他雜志多次退稿的情況下，施先生冒著風(fēng)險(xiǎn)刊發(fā)的，在當(dāng)時(shí)這是何等的勇氣！
高淵：關(guān)于《為了忘卻的記念》的發(fā)表經(jīng)過，施先生有沒有談到過？
沈建中：施先生說，他主編的《現(xiàn)代》雜志多次刊發(fā)魯迅先生的文章，有一天早晨，他在現(xiàn)代書局的辦公桌上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大信封，拆開才知是魯迅先生寫的《為了忘卻的記念》。編輯室的校對員說是門市部一個(gè)營業(yè)員送來的，再問那個(gè)營業(yè)員，說是剛才一個(gè)不認(rèn)識的人送來的。
施先生后來才知道，稿件在另外兩家雜志社擱了好幾天，他們不敢用，才轉(zhuǎn)給了他。對于這篇文章能不能用，他也猶豫，就拿去給現(xiàn)代書局的老板張靜廬看，張也沉吟不決。他們經(jīng)過仔細(xì)研究，覺得這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發(fā)頂不上什么大罪，但還是擔(dān)心國民黨當(dāng)局會來找麻煩?？紤]了好幾天，施先生實(shí)在舍不得這篇異乎尋常的杰作，決定冒險(xiǎn)一用。
高淵：《為了忘卻的記念》發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志第二卷第六期上，施先生不僅把文章放在第一篇，還運(yùn)用了多元素的編輯語言？
沈建中：施先生為了這篇文章，向魯迅先生要來了柔石的照片和手跡，這是新文學(xué)史上重要的史料和文物。他還配上一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》，因?yàn)檫@幅作品是魯迅先生在文章中提到的。他還覺得不夠，又加上一張魯迅的照片。當(dāng)時(shí)時(shí)間倉促，這張照片是施先生從一張合照上剪裁下來的，原照是魯迅在宋慶齡家里和蕭伯納的合影，施先生配的說明是：最近之魯迅。
高淵：這篇文章發(fā)表在1933年4月，幾個(gè)月后的秋冬時(shí)節(jié)，施先生和魯迅先生發(fā)生了爭論。在當(dāng)時(shí)的文壇上，即便平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的人，發(fā)生一些類似的爭論并不在少數(shù)，所以后人不應(yīng)過度解讀？
張文江：魯迅先生逝世后不久，在虹口公園舉行了一次悼念活動(dòng)，施先生前往參加，向報(bào)界發(fā)表談話，表達(dá)崇敬之情。1956年秋，魯迅先生逝世20周年之際，上海各界將他的靈柩遷到虹口公園，施先生前去拜謁，還在報(bào)紙上發(fā)表了《吊魯迅先生詩并序》。
在序里，施先生寫道：“余早年與魯迅先生薄有齟齬，幾成胡越。蓋樂山樂水，識見偶殊；宏道宏文，志趨遂別?！笨梢娛┫壬鷮Ξ?dāng)年?duì)幷摰恼J(rèn)知。詩中更是贊揚(yáng)魯迅先生：“高文為時(shí)作，片言立其要。摧枯放庸音，先路公所導(dǎo)。”
《現(xiàn)代》：“美國專號成了盛大的告別”
高淵：除了《為了忘卻的記念》，《現(xiàn)代》雜志還發(fā)表過很多作家的名篇，在上世紀(jì)30年代的中國文壇，占有舉足輕重的地位。據(jù)說這本雜志是一炮而紅？
沈建中：30年代初，施先生跟幾個(gè)朋友在四川北路開了間“水沫書店”，辦得很熱鬧。1932年爆發(fā)了“一二八事變”，眾人散伙，施先生回到松江繼續(xù)當(dāng)中學(xué)語文教師。
才過了兩個(gè)月，他受現(xiàn)代書局的邀請，創(chuàng)辦并主編《現(xiàn)代》雜志。由于時(shí)間緊張，先生請來他的兩位好友幫忙，戴望舒幫他選編新詩，并負(fù)責(zé)法國和南歐文學(xué)的編輯工作，杜衡幫他審閱雜志的評論，還擔(dān)任一部分小說的審稿事務(wù)，另外還得到了馮雪峰的幫助。
這年5月份創(chuàng)刊號發(fā)行，初版3000冊在5天內(nèi)售完，又加印了2000冊，然后還在內(nèi)地加印1000冊。
高淵：《現(xiàn)代》后來的影響越來越大，主要原因是什么？
沈建中：施先生說過，他首先在創(chuàng)刊號上發(fā)表“創(chuàng)刊宣言”，明確這是本普通的文學(xué)雜志，而不是同人雜志，他表達(dá)了“希望得到中國全體作家的協(xié)助，給全體的文學(xué)嗜好者一個(gè)適合的貢獻(xiàn)”。
他這么做不僅是想吸引更多的作者和讀者，而且說明這本刊物沒有政治傾向，撰稿者也沒有共同的政治立場。對于出版者現(xiàn)代書局來說，這樣一篇“創(chuàng)刊宣言”是必要的，可以盡量避免因刊物政治傾向鮮明，而遭到查禁。
同時(shí)，在編輯的內(nèi)容與形式上，施先生也下了功夫。除了發(fā)表中國作家的稿件，還翻譯外國現(xiàn)代作家的作品，并開設(shè)“藝文情報(bào)”專欄，讓讀者及時(shí)了解各國文學(xué)的思潮和一些著名作家的近況。值得一提的是，他對外國文學(xué)作品及文藝?yán)碚摚扇〉氖墙榻B而非宣揚(yáng)的態(tài)度。
高淵：除了這些，施先生的營銷推廣手段有什么與眾不同之處？
沈建中：在刊物的形式上，他用過“特大號”、“增大號”、“狂大號”等專號，通過增加篇幅，充實(shí)和豐富內(nèi)容，來刺激市場。先生說，以“特大”、“增大”、“狂大”的噱頭冠名，對銷售很有效果。他90多歲的時(shí)候，還清楚記得第二卷第一期“創(chuàng)作增大號”，那期的作者都是當(dāng)時(shí)文壇上頗有影響的作家，作品質(zhì)量相當(dāng)整齊，在風(fēng)格上各方面均有兼顧，出版加印兩次，共售出一萬冊。
后來，第五卷第六期出了“現(xiàn)代美國文學(xué)專號”，是當(dāng)時(shí)最大的擴(kuò)大號，有400多頁。這期專號，先生跟杜衡花了兩個(gè)多月精心編輯排校，設(shè)計(jì)了一張一折四頁的長目錄，并在前一期作了預(yù)告。內(nèi)容主要是四篇對美國的小說、戲劇、詩歌、文藝批評的現(xiàn)狀評論，以及代表性作家專論和作品，還有一戰(zhàn)后美國文學(xué)雜志編目、現(xiàn)代美國作家小傳，更有36張美國作家照片等。他還寫了導(dǎo)言、編后記，闡述了自己的觀點(diǎn)，并附有讀者意見表，征詢讀者希望下次編哪一國文學(xué)的專號。
施先生說，其實(shí)那期美國專號是打個(gè)掩護(hù)，為接下來準(zhǔn)備出“蘇聯(lián)文學(xué)專號”，先探探路。
高淵：計(jì)劃中的蘇聯(lián)專號為何沒有問世？
沈建中：施先生一開始是《現(xiàn)代》的唯一主編，后來現(xiàn)代書局老板要他跟杜衡合編，先生預(yù)感這會使雜志風(fēng)格發(fā)生變化，但老板的提議他不便拒絕。他跟杜衡私下約定，堅(jiān)持“創(chuàng)刊宣言”的原則，但后來兩人分歧越加明顯，逐步由杜衡主持編務(wù)，編到第六卷時(shí)書局資方分裂，先生便主動(dòng)辭職了?？箲?zhàn)開始后，杜衡投奔了國民黨，后來擔(dān)任《中央日報(bào)》主筆。先生對他非常失望，老朋友的交情也從此冷淡了。
先生當(dāng)初的設(shè)想是，編好美國專號，接下來是蘇聯(lián)專號，然后編法、英、德、日等國的專號，沒想到美國專號成了他在《現(xiàn)代》一個(gè)盛大的告別專號。他晚年想起當(dāng)時(shí)想做的而沒做成的事，真有點(diǎn)西楚霸王的感慨：“天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。
高淵：《現(xiàn)代》只是施先生編輯生涯的一小段，便已如此風(fēng)生水起。是否可以說，在他的“四窗”之外，編輯出版可以稱得上另一扇窗？
張文江：施先生的趣味和成就，不是東南西北四扇窗可以概括的。他擔(dān)任《現(xiàn)代》主編時(shí)才27歲，還編過《瓔珞》《文學(xué)工場》《無軌列車》《文藝風(fēng)景》《文飯小品》，跟阿英合編《中國文學(xué)珍本叢書》等。1978年后，他主編《詞學(xué)》《外國獨(dú)幕劇選》《近代文學(xué)大系·翻譯文學(xué)集（三卷）》等。
他對編輯出版工作的熱愛，是一以貫之的。王興康、宮曉衛(wèi)和我是他帶的第二屆研究生，他們畢業(yè)后分別去了上海古籍出版社和山東齊魯書社，而我去了上海社會科學(xué)院。最初施先生希望我也從事編輯工作，他的理由是，當(dāng)編輯要改別人的文章，一搞出版就什么都會了，自己的語文也會變好。
《現(xiàn)代》雜志
《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號
教書：“總覺得自己還是做教書匠最合適”
高淵：在施先生晚年，不少人想為他寫傳，他總是勸他們不要寫。他說應(yīng)該為偉人立傳，而他是普通人，一個(gè)編輯、教書匠。由此可見，他對自己的定位是編輯和教師，怎么看待他在教書育人上的成就？
張文江：從事教育和當(dāng)編輯一樣，也可以看成施先生所開的一扇窗，這是當(dāng)之無愧的。
教師是他一生的職業(yè)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，施先生一肩行李遠(yuǎn)去昆明，因?yàn)橹熳郧逑蛟颇洗髮W(xué)校長熊慶來推薦了他。他是抗戰(zhàn)后第一批到昆明的，后來西南聯(lián)大也在那里辦學(xué)，他結(jié)識了很多著名學(xué)者。
后來，他輾轉(zhuǎn)在廈門大學(xué)、江蘇學(xué)院任教。1947年回到上海，在暨南大學(xué)、光華大學(xué)、滬江大學(xué)、大同大學(xué)等執(zhí)教。1952年后，一直在華東師范大學(xué)任教。
1941到1944年，施先生在廈門大學(xué)，當(dāng)時(shí)廈大臨時(shí)遷到福建長汀，那里有座山叫北山，學(xué)校就在北山腳下。從那時(shí)起，他開始用“北山樓”作為書齋名，紀(jì)念這一段因緣。以后不管住在何處，書齋名從未更易。
高淵：施先生當(dāng)了大半輩子教授，他自己怎么評價(jià)這份工作？
沈建中：先生跟我說過，他帶的三屆研究生，從專門研究唐代文學(xué)，到元明清文學(xué)，還有漢魏南北朝文學(xué)，有人說研究生論文可以編一部《中國古典文學(xué)史研究》。施先生是當(dāng)笑話講的，但也說明他的教學(xué)工作情況。
施先生晚年寫過《最后一個(gè)好朋友——馮雪峰》，他們從上世紀(jì)20年代就開始交往。1949年后，馮雪峰主持人民文學(xué)出版社工作，曾寫信邀先生赴京共事，卻被先生婉拒了。我曾半開玩笑地問他，當(dāng)時(shí)去了北京說不定能做大官。先生連連搖頭說：“你想錯(cuò)了，我怎么可能去做官，這輩子是不會的。幾十年來，我一直從事教學(xué)，總覺得自己還是做教書匠最合適，每星期上幾節(jié)課就沒事了，到了寒暑假就更舒服啦，無憂無慮，自由自在。”
高淵：曾有人提醒施先生，說他寫了許多雜文、隨感和小品文字，不妨叫作“氣窗”。對此，施先生認(rèn)可嗎？
沈建中：先生不反對，他曾說人之有氣，是自然之事，人是感情動(dòng)物，既有喜怒哀樂，也有生氣、賭氣、發(fā)脾氣的時(shí)候，當(dāng)然還有打氣、鼓氣的愿望，或者泄氣、出氣等感情上的要求。
他又說，發(fā)而為文，最終還是希望善為疏導(dǎo)，讓社會生活一切矛盾解決得更合理些。這也是報(bào)刊設(shè)置雜文、隨想類專欄的本意，并非存心和誰過不去。
高淵：1949年前，他出版過《燈下集》和《待旦錄》兩本雜文集。上世紀(jì)50年代，他在報(bào)紙上寫專欄，發(fā)表了不少雜文。但這扇“氣窗”，也給他惹了禍？
沈建中：那是1957年，先生寫了一篇名為《才與德》的千字雜文，主要是批評任用干部任德不任才的現(xiàn)象，提出要不拘一格用人才。
稿子寄出幾天后，他突然感覺不對，趕緊打電話給報(bào)社，希望將此稿退還，編輯說來不及了，已經(jīng)排好上了版面。沒過多久，上面叫他在右派通知書上簽字，問他有什么意見，他說沒有意見，一揮筆簽了字。這之后將近20年，他不再任課，在資料室工作。
高淵：十一屆三中全會后大地回春，施先生說他見獵心喜，忍不住又想動(dòng)動(dòng)筆桿子，再次把“氣窗”打開了。
張文江：他又開始寫散文、雜文，特別是住院開刀后，停止了一切社會活動(dòng)，整天坐在家里執(zhí)筆為文，有評論社會時(shí)尚的，有議論戲劇長短的，也有回憶文壇舊友的。他說，真是好了傷疤忘了疼，又管起“閑事”了。
有的雜文還引來一些爭議，比如《匹夫無責(zé)論》，他對顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”提出不同闡釋，認(rèn)為匹夫既不能興國，也不能亡國，天下興亡對匹夫來說只是換一個(gè)奴隸主罷了。接著又寫了一篇《匹夫有責(zé)論》，大意是民族有消長，朝代有興亡，而中國始終存在，中國的匹夫們要對國家負(fù)責(zé)。
施蟄存手跡
海派：“宮曉衛(wèi)在外地，也不能漏掉的”
高淵：施先生不僅開了寫小說、做翻譯、研古文、收碑帖這四扇窗，同時(shí)在編輯、教書、雜文等領(lǐng)域也建樹頗豐。他以人生百年，開窗多扇，用現(xiàn)在的話說，堪稱“斜杠老人”。作為后人，應(yīng)該如何恰如其分地評價(jià)他的文壇地位？
張文江：2003年，施先生去世后，有研究者撰文說，他生在杭州，住過蘇州，成長于松江，成名于上海的都市。他上過四所大學(xué)，立意交友與追求學(xué)問；他精通英文和法文，譯作眾多，卻鐘情于中國古典文學(xué)；他以現(xiàn)代派的姿態(tài)揚(yáng)名，又以傳授古代文化立身。他完整地見證并參與了20世紀(jì)中國文化的重建與發(fā)展，可以稱為海派文化的“標(biāo)志性建筑”。
在我看來，這樣的評價(jià)實(shí)至名歸。如果從正面的意義看海派文化，比如兼容并蓄，吸收新事物，感受新潮流方面，施先生應(yīng)該是20世紀(jì)中國海派文化的杰出代表之一。
高淵：施先生喝咖啡、抽雪茄、讀新潮書，能寫新舊各種文體，編百家爭鳴的刊物，也能翻譯西方文學(xué)，還能一頭鉆進(jìn)金石碑帖。他身上百川匯海和不設(shè)限的特質(zhì)，是否體現(xiàn)了海派文化的精髓？
王興康：施先生是很時(shí)尚的。一次偶然的機(jī)會，我看到了上海書店影印的30年代《現(xiàn)代》雜志，很受震動(dòng)。這份雜志距今已經(jīng)90年了，但它的封面設(shè)計(jì)充滿現(xiàn)代派氣息，與雜志定位緊密貼合，即使現(xiàn)在看一點(diǎn)都不落伍，我覺得是上海灘最好的封面。
我們做雜志要成立一個(gè)編輯部，施先生當(dāng)年的工作涵蓋了選稿、美編、廣告、營銷，這在現(xiàn)在是不可想象的。而且不僅封面，它的內(nèi)容也緊跟歐美文學(xué)主流步伐，只要有新的東西出來，在《現(xiàn)代》上馬上就有反映。
我上研究生時(shí)，跟施先生學(xué)的偏向古籍，這些年對他另外幾扇窗了解得多了，很是感佩。人一輩子能開一扇窗就不容易了，他卻一下子開了這么多。海派文化是外來文化與傳統(tǒng)文化的交融會通，既洋派又中國，既摩登又歷史。毫無疑問，施先生是海派文化最重要的代表人物之一。
高淵：施先生開了這么多扇窗，他是以怎樣的精神治學(xué)的？
王興康：施先生是憑興趣做事，而且興趣層出不窮。他是個(gè)天才，做學(xué)問從來不會做得很苦很累。收入稍微好一點(diǎn)，他就吃得好一點(diǎn)，如果日子難了，就省一點(diǎn)。他名字里有一個(gè)“蟄”，實(shí)在什么都干不了的時(shí)候，他就關(guān)起門來抄抄碑。
但他又是入世的。比如他很好客，不管誰登門，他都真心接待，來信也必定回復(fù)。他年輕時(shí)，社會活動(dòng)能力很強(qiáng)，有很多三教九流的朋友?！冬F(xiàn)代》雜志在他的主持下能辦得紅紅火火，跟他的包容性密不可分。晚年因?yàn)樯眢w原因出不了門，他依然關(guān)心社會，家事國事天下事事事關(guān)心，他一輩子都不落伍。
高淵：在生活上，據(jù)說施先生也很海派？
張文江：這是他的性情。有一次施先生在抽雪茄，我隨口說起從沒抽過雪茄，他就送一盒給我嘗嘗鮮，那是他托人從國外帶來的上好雪茄。還有一次，我跟興康、曉衛(wèi)難得一起去看他，施先生很高興，叫家里人拿了200元，他走路不方便，請我們自己去吃大閘蟹，那時(shí)我們都工作好多年了，興康、曉衛(wèi)還當(dāng)了單位主要負(fù)責(zé)人。
王興康：這樣的事還有不少。我們?nèi)齻€(gè)人結(jié)婚，施先生都會送一件禮物，他還說過，宮曉衛(wèi)在外地，也不能漏掉的。
《唐詩百話》出版后，他送了一件羊毛衫給我，我說我是責(zé)編又是您的學(xué)生，有事弟子服其勞是應(yīng)該的，但他一定要我收下。后來另外一家出版社為他出了本書，施先生又買了一件羊毛衫，讓我給責(zé)編送去。對方堅(jiān)決不肯收，我說施先生連我都送，對方才收下。
上世紀(jì)90年代初，我第一次因公去香港，行前問先生要帶什么禮物，他說買包雪茄吧。我在香港人生地不熟，沒找到好的雪茄，就買了包普通的。先生說蠻好，還跟我講古巴雪茄好在哪里，煙灰都是一圈一圈的。而他當(dāng)年下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，抽的是“生產(chǎn)牌”劣質(zhì)香煙。先生就是這樣，能屈能伸。
施蟄存藏書票
遠(yuǎn)行：“一個(gè)人為人處世，如能既不拍馬屁也不驕傲，就可以了”
高淵：施先生夫婦育有四個(gè)兒子？
施守珪：對，我父親是長子，叫施蓮，生于1930年，三個(gè)叔叔分別叫施蓬、施荙和施邁，他們名字都帶草字頭。我這一代的名字里都帶一個(gè)王字旁，也是祖父定的。
父親小的時(shí)候，跟著我祖父在長汀的廈門大學(xué)生活過，后來從軍，結(jié)婚后跟父母住在一起，我就出生在愚園路“北山樓”。我三歲多的時(shí)候，一次不慎從二樓陽臺摔了下來，還好一樓是郵局，地上堆放著報(bào)紙雜志，只是有點(diǎn)胃出血。
父親在2019年去世，是他們四兄弟中最后一個(gè)走的，他們都學(xué)的理工科，原因之一是我祖父認(rèn)為學(xué)文科是非多，現(xiàn)在后代里還沒人繼承祖父的衣缽。
高淵：你祖父出生在一個(gè)怎樣的家庭？
施守珪：我家世代儒生，曾祖父是位老秀才，古典文學(xué)的學(xué)養(yǎng)很深，祖父從小就跟著學(xué)習(xí)，從《古文觀止》讀到《昭明文選》，深受熏陶。曾祖父的小楷寫得工整漂亮，是唐代寫經(jīng)那一路的，祖父也跟著練字。
曾祖父早年以教書為生，后來擔(dān)任兩江優(yōu)級師范學(xué)堂文牘，類似現(xiàn)在的大學(xué)校長秘書，還兼任掌書，相當(dāng)于圖書館館長。辛亥革命后師范學(xué)堂改組，他就閑居在家讀書寫字。不久后，松江新辦的履和襪廠請他去當(dāng)會計(jì)，沒多久升任廠長，從此走上經(jīng)營工商的道路。曾祖父非常勤奮，每天在廠里從早忙到晚。他很愛國，講究修身立德，這些都深深影響了我祖父。
高淵：祖父離開的時(shí)候，你陪伴在身邊嗎？
施守珪：他去世前兩天，我正在南京開會。當(dāng)時(shí)我在海南出版社工作，接到家里人的通知后，出版社專門派車把我送回上海。祖父一開始還清醒，他一直堅(jiān)信自己的身體沒問題，不喜歡住醫(yī)院，也不喜歡在身上插管子。他走的時(shí)候，所有在上海的兒孫和曾孫，都陪伴在他身邊。
我跟祖父一起生活了30多年，感情很深。當(dāng)年我每次出差前，都跟他說要去哪里，他去過很多地方，就會說那里什么東西好吃。我就給他帶點(diǎn)回來，他常感嘆不是以前的味道了，可見他是很懷舊的。
高淵：祖父母都活到將近百歲，他們有什么特別的養(yǎng)生之道嗎？
施守珪：祖父喜歡漢鏡背面常有的一句銘文：“上有仙人不知老，渴飲玉泉饑食棗”。他說“仙人”是指住在山里的人，“玉泉”是山澗中的泉水，也可以說是現(xiàn)在的礦泉水，“棗”就是現(xiàn)在的紅棗。我的二叔在河北滄州工作，經(jīng)常帶紅棗來，祖父晚年向別人推薦吃八粒紅棗加一個(gè)雞蛋。
其實(shí)這是我祖母所好，祖父更喜歡吃粽子，他一般每天吃兩頓，早餐在上午十點(diǎn)左右，吃一個(gè)煮得軟糯的肉粽，晚餐吃粥或面條。下午吃點(diǎn)心，通常是喝一杯奶粉加咖啡，幾塊餅干。他不喜歡吃補(bǔ)品，相信雞蛋、雞湯、牛肉、火腿等，偶爾吃一些時(shí)鮮水果。
他晚年不能出門，除了睡覺吃飯，整天坐在書桌邊，大部分時(shí)間看書看報(bào)，有時(shí)把玩收藏的瓷器玉器，午睡起來接待訪客，晚上寫信或整理舊稿，上床后還要看一會書?，F(xiàn)在的人看來，他的生活方式可能并不科學(xué)，長壽的原因主要是基因和心態(tài)吧。
高淵：在施先生遠(yuǎn)行20周年之際，出版界會有什么形式的紀(jì)念？
王興康：這幾年，《施蟄存著作全集》和《施蟄存譯文全集》正在推進(jìn)中，由上海人民出版社和華東師范大學(xué)出版社聯(lián)合出版。
其中，《施蟄存譯文全集》已經(jīng)出版了“小說卷”和“詩歌卷”。施先生可能自己都不清楚他的翻譯總量，接下來還要出版他翻譯的散文、評論、戲劇等，我們估計(jì)總字?jǐn)?shù)有七八百萬字。
他的譯文全集今年基本能出齊，著作全集也已經(jīng)啟動(dòng)。如果能完整地把他的作品全集呈現(xiàn)出來，這是對施先生最大的告慰。
高淵：他的著作全集大概什么時(shí)候能出齊，有什么難點(diǎn)？
王興康：我估計(jì)還要三五年，最難是他的書信集，很多書信已經(jīng)散到拍賣市場上去了。本世紀(jì)初，華師大出版社出過《施蟄存全集》，主要是他的著作集，當(dāng)時(shí)收了上百封信。我們現(xiàn)在再編著作全集，主要的增量可能就是書信。施先生晚年寫了大量的信，他連續(xù)好幾年是長寧區(qū)寫信收信數(shù)量第一名，他寫的信都干干凈凈，字也非常好。
我剛退休時(shí)，請上海人民出版社相關(guān)編輯室注意收集這方面的信息，還有像沈建中這樣研究施先生的學(xué)者對此也很關(guān)心，一發(fā)現(xiàn)新的信札，就告訴我們。更重要的是，上次收進(jìn)全集的信，有些是經(jīng)過修改的，這次希望能夠原汁原味，如果實(shí)在有點(diǎn)不合適的話，可以略做技術(shù)性處理。
高淵：20年過去了，現(xiàn)在回想起施先生，最難忘的是什么？
張文江：施先生是百歲老人。20世紀(jì)以來的100年，風(fēng)云激蕩，大浪淘沙，不少后來被傷害的人，也曾傷害過別人。但施先生從來沒有傷害過別人，他的一生清清白白。在畢業(yè)離校前，施先生關(guān)照我兩點(diǎn)：一是文章應(yīng)該從小文章寫起，二是主要社會關(guān)系不要局限于工作單位。這大概是他人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
畢業(yè)后一段時(shí)間，每次見到先生，他喊著我的名字說：“你寫的東西呢，拿來給我看看?！比缃裨捯粢廊辉诙叄枪膭?lì)，是鞭策，警示我不敢懈怠。
沈建中：我曾問過先生為什么寫作，他說千言并作一句講，30歲以前為了想做作家而寫作，30歲以后為了想做一個(gè)不丟臉的教授而寫作。他說這都是為“名”，背后也有為“利”的動(dòng)機(jī)，那就是發(fā)表文章有稿費(fèi)，可以補(bǔ)貼生活，抽幾包高級煙，吃幾個(gè)蹄髈，就滿足了。他自嘲這是“臭老九”的名利思想，也可憐得很。
施先生以老莊思想養(yǎng)生，“榮辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”。他認(rèn)為，一個(gè)人為人處世，如能既不拍馬屁也不驕傲，就可以了。
注：本網(wǎng)發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)。凡本網(wǎng)轉(zhuǎn)載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料，版權(quán)歸版權(quán)所有人所有。
