1972年10月,美國人威廉·夏利夫和他的日裔妻子青柳昭子與植物學研究者、營養(yǎng)學家、歷史學家,以及傳統(tǒng)豆腐工匠和烹飪大師一起,開始了他們的黃豆食品研究——在他們的眼中,那是“不可思議的健康食物”。1976年,威廉夫婦在美國加利福尼亞州拉法耶市成立了黃豆食品中心,建立起全世界最龐大的黃豆食品資料庫;他們的著作《豆腐之書》將豆腐及其文化推廣至歐洲,30年來被歐洲熱衷于豆腐食品的人當作圣經(jīng)。
這本書的臺灣中譯本上有這樣一句話:“世上最終極的美食,就是豆腐那樸實的風味與芬芳!”
每天吃著豆腐卻渾渾噩噩的我有個感覺:對豆腐如此高超的評價,定是出自一雙能夠跳出漢文化圈、“旁觀者清”的眼睛,或是來自一顆潛入漢文化內(nèi)核,體嘗了中華食文化深味的心靈。在那評價后面,臺灣的出版人接著說,我們是“豆腐民族”的子民
好吧,作為“豆腐民族”中的一員,我對雪白的豆腐青眼有加。我向一位學者請教:世界上很多國家種植大豆,為什么偏偏中國人用大豆做成了豆腐?答曰:中國是大豆的故鄉(xiāng),中國人是世界上最早栽培大豆的民族。再問:這其中有邏輯必然嗎?答曰:豆腐的發(fā)明是一個很偶然的事件。
有著樸實的風味與芬芳、蘊含著一個民族的文化氣息——豆腐,只是出自一次偶然?我不信。
大豆篇:豆腐的父親母親
豆腐是用大豆制成的,兩千多年前的中國人是怎么樣吃大豆的,大豆又是怎么樣養(yǎng)育了中國人?解讀豆腐的這位“長輩”的身世經(jīng)歷,或許可以幫助我們明晰豆腐出世的背景。
“采大豆呀采大豆,用筐用筥里面盛。諸侯君子來朝見,王用什么將他贈?”這兩句詩歌譯自《詩經(jīng)·小雅·采菽》,講的是三千年前諸侯來朝,周王給予賞賜的事。詩歌作者、某位士大夫是用采大豆的場面來烘托歡快熱烈的氣氛。菽,就是大豆(菽,音shū,大豆的英語soy就源自此音)。《詩經(jīng)·小雅·小宛》還有“中原有菽,小民采之”的句子,這類提到“菽”的歌辭在《詩經(jīng)》中有許多處。這說明,在周朝到春秋時期,大豆已經(jīng)是比較常見的作物。
不只常見,還很重要?!吨芏Y》中有“以五味、五谷、五藥養(yǎng)其病”之說;一般認為成于春秋戰(zhàn)國時期的《黃帝內(nèi)經(jīng)》也說“五谷為養(yǎng)”。東漢的經(jīng)學大師鄭玄注釋曰,這“五谷”乃麻、黍(黃米)、稷(粟)、麥、菽也。可見兩千多年前,在中華民族文化形成之初,大豆已經(jīng)開始為中國食文化的孕育提供營養(yǎng)了。
“大豆是唯一一種國際公認的中國原產(chǎn)的谷物?!敝袊r(nóng)業(yè)大學李里特教授告訴我,“粟、麥等雖同樣位列五谷,是古代中國人很重要的糧食作物,但它們的原產(chǎn)地在國際上都有爭議。”這意味著在數(shù)千年前,只有華夏大地上的先民們能夠種大豆、吃大豆,地球上其他地方的人根本沒福享受,大豆在中國一枝獨秀。
現(xiàn)代科學的研究成果表明,大豆的蛋白質(zhì)含量約占40%,比任何一種谷物的蛋白質(zhì)含量都高得多,單按蛋白質(zhì)含量計,1公斤大豆相當于2公斤牛肉,這些毫不起眼的豆粒竟有“田中之肉”、“綠色的牛乳”等美譽。而且大豆蛋白質(zhì)含18種氨基酸,其中就有8種是人體必需、且不能自我生成的,“上世紀80年代,聯(lián)合國有關(guān)機構(gòu)確認,大豆蛋白可稱為最理想的、營養(yǎng)價值最高的蛋白。”李教授說。
當然,這些都是古老的中國先民們所不得知曉的。他們在惡劣的生存條件下觀察野生大豆,并通過長期的定向選擇、改良育種,培育成可大面積種植、收獲的栽培大豆,只是為了謀生。國內(nèi)外研究者們發(fā)現(xiàn),北至黑龍江以北,南至長江流域以南地區(qū)的廣闊地域上,東北、華北、江南等地都有證據(jù)可被認定為是大豆起源的中心。1959年,山西省侯馬縣發(fā)現(xiàn)了距今2300多年的戰(zhàn)國時期的大豆;上世紀80年代,陜西省扶風縣案板遺址又出土了距今4620年的鈣化豆類顆粒。究竟哪個地域的中國人最先栽培了大豆,至今仍沒有定論,也有學者認為,大豆在中國的起源地是“遍地開花”、多中心的。這些發(fā)掘、追究或許有益于大豆的基因研究,但對古老的中國人來說誰是第一無關(guān)緊要,重要的事情是,商代人把菽、粟、黍等作物寫進 “卜辭”;在甲骨文中可以辨別出黍、稷、麥、菽等“是當時人民依以為生的作物”。
“先秦時期,小米和大豆是人們主要的糧食。”農(nóng)業(yè)考古學家陳文華說,“戰(zhàn)國時期遺留下的許多文獻中記載了這樣的現(xiàn)象:粟菽不足,則民將暴亂?!薄赌印ど袝t》則說:“菽粟多而民足乎食?!笨梢?,戰(zhàn)國時大豆已經(jīng)是關(guān)系國家長治久安的兩大基本口糧之一。《戰(zhàn)國策》中還有記載:“民之所食,大抵豆飯藿羹?!憋垼浮傲J场?,古老的中國人最初是把麥子、大豆等直接煮成食物,這種煮蒸而成的顆粒狀食物與西方人燒烤制成的面包等“粉食”相對,是東方人特有的,墨子就曾說過“今天下之國,粒食之民”;藿,是大豆的葉子。陳文華先生告訴我,這個時期,把大豆發(fā)芽做成的豆芽菜已經(jīng)出現(xiàn)了,普通百姓的飯桌上,除了煮熟的粒食豆飯,還有用大豆葉和大豆芽做的菜羹。
這里有個稱呼的改變引起我注意:《戰(zhàn)國策》把“菽”稱作“豆”了。事實上,“豆”字的出現(xiàn)最初是指一種青銅食器、禮器,就像它的甲骨文、象形文字“” ,先民們用它盛放食物、蔬菜和醬,可為什么黍、稷沒有因為盛它的食器而轉(zhuǎn)換名稱,“豆”卻單單被用來借指菽?《中國飲食文化史》的作者、文化史家王學泰先生給了我一個有趣的推測:兩千多年前的中國人用豆、籩這樣的高腳食器來盛零食,除了瓜果,粟、米恐怕難入其中,而菽粒倒是可以煮來拌些味料,放進擱置在跪坐的膝旁的“豆”中,閑來當作零食來嚼。這么親切的吃法,自然值得人們放棄它嚴肅的名字,換個昵稱嘍!
據(jù)史料記載:西周以后,在黃河中下游地區(qū),大豆的栽培規(guī)模迅速擴大。中國最早的農(nóng)學著作、西漢農(nóng)學家汜勝之撰寫的《汜勝之書》有記載稱:種大豆,率人五畝,此田之本也。后世學者按這標準算了一下,當時一個五口之家的農(nóng)戶,要把1/4的土地用于種大豆。直到魏晉至隋唐時期,在災害年份,豆類作物受損也還是地方向朝廷上報災情的重要內(nèi)容之一。
《中國農(nóng)業(yè)科技史稿》總結(jié)了一下大豆成為中原人民主糧的原因:大豆果實能當糧食、葉子能作蔬菜,比較實用;大豆植株的根瘤具有固氮的作用,可以補養(yǎng)土地的肥力,種植大豆參與其他谷物的輪作,有利于在谷物連種的情況下用地與養(yǎng)地相結(jié)合;而且大豆比較耐旱,具有一定的救荒作用。西晉時候,有人向晉惠帝司馬衷報告天下荒亂、百姓餓死,司馬衷答曰:“何不食肉糜?”此話令這位以昏庸、癡愚著稱的皇帝名垂史冊,倘若司馬皇帝給一句“何不食豆糜?”恐怕更靠譜一些。
事實上,即使風調(diào)雨順、年景太平,中原的老百姓也不可能天天食肉糜、喝肉粥的。在戰(zhàn)國、秦、漢的數(shù)百年間,中原地區(qū)已經(jīng)基本形成了以谷物素食為主的農(nóng)耕食文化。從事畜牧的部族,或者被農(nóng)耕部族同化,或者生活在北方草原地帶,一條長城,將農(nóng)耕與游牧兩種文明類型,隔出了明顯的空間隔離和文化分野。在長城以南,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力隨著各種精細農(nóng)具的出現(xiàn)和農(nóng)耕技術(shù)的進步得以不斷提高;在人口壓力的驅(qū)動下,大片森林被砍伐、草地被開墾為農(nóng)田,狩獵、畜牧的從業(yè)機會進一步降低,中原地區(qū)居民的飲食生活,也更加仰賴于人工栽培和飼養(yǎng),越來越倚重于黍、粟、麥、麻、稻、菽等少數(shù)幾種谷物。而且,從事農(nóng)耕生產(chǎn)的定居人口,遠比奔走在馬背上、過游牧生活的人群更有利于統(tǒng)治者鞏固中央集權(quán)統(tǒng)治。中原地區(qū)幾乎成了農(nóng)耕者獨占的天下?!稗r(nóng)耕食文化最大的特點就是以糧食谷物搭配蔬菜為主?!?李里特教授說,“中國人吃飯一向飯、菜分離,自由搭配。飯是谷物,菜呢,草字頭,是以素菜為主?!比饷樱克荒艹霈F(xiàn)在貴族的日常食譜上,對于普通人家,肉食只能是偶爾的調(diào)劑。換一個角度說,中國老百姓、生活在地球上農(nóng)耕文化圈中心的居民們,他們?nèi)馐澈苌?,以蛋白質(zhì)含量豐富的大豆為主食,恰巧可以彌補蛋白質(zhì)攝入不足的境況。
可惜,把大豆粒煮來當飯吃,恐怕并不好吃,它只是清貧人家的主要膳食,甚至被看作是下等食物。當時形容誰家境貧寒,就稱其食豆飯好了。漢代一篇記錄奴婢契約和勞動情況的文章《僮約》,描述了雇工“僅可食豆飯和飲水”的條款,一名雇工當?shù)弥@些內(nèi)容以及“其他侮辱性的言行”將被寫入雇傭他的協(xié)約中,竟哭了。不過,科技史研究專家李約瑟發(fā)現(xiàn),古代中國人對大豆還有另一種吃法,即:將大豆放入水中長時間煮沸,做成可口的豆粥。他認為“這是當時經(jīng)常處理和食用大豆的方法”。比如《后漢書》等史料就記載了東漢開國名將馮異,在一場艱苦的戰(zhàn)役中軍隊饑寒交迫時,是怎樣為后來的漢光武帝劉秀熬豆粥的;《晉書》中也記錄了富豪石崇對熬制豆粥很費時的評價;南北朝時的節(jié)令風物筆記《荊楚歲時記》還記載,當時楚地每年正月十五制作豆粥是新年祭祀典禮的一部分。這些大概算是貴族階層食用大豆的情況吧。
將大豆食用方法的“階級性差別”拉近的,當屬一種叫作石磨的工具,它的推廣,令中原人民食用的谷物可以加工成粒食以外的更多食品樣式,大豆的吃法有了大突破。
現(xiàn)在所知最早的石磨出自東周,漢唐文獻則把磨叫作“硙”,《說文》還說“公輸班作硙”,可見磨的出現(xiàn)對于糧食加工意義有多么重要,它需要工藝精巧之匠人來發(fā)明創(chuàng)造呢。到了東漢,石磨制作已經(jīng)有了大的發(fā)展,磨出的糧食顆粒越來越精細,特別適合加工小麥和大豆。這時,“餅”出現(xiàn)了,這是中原人民主食發(fā)展的一個階梯,從此,餅開始與粥、飯平分秋色,胡餅(類似今日燒餅或烙餅)、蒸餅(類似今日饅頭包子)、湯餅(似今日面條或水餃)出現(xiàn)在百姓的飯桌上。另一方面,漢代已經(jīng)發(fā)明了一種專門用來磨漿的石磨。考古人員在滿城漢墓發(fā)現(xiàn)了這種石磨,它由木架支撐,漏斗下放置容器可以收納米漿或豆?jié){。西漢著作《鹽鐵論》中列舉了西漢前期出現(xiàn)于食肆中的20款時尚食品,其中有一種叫作“豆餳”,眾多研究者認為,那就是甜豆?jié){或者豆腐腦——看來,我們與兩千年前的漢代人有相同的習慣,喝甜豆?jié){、吃豆腐腦,至今仍是時尚的健康早餐喲。
豆腐篇:豆腐的出生證
在游牧民族馳騁于草原大漠奔搶口糧、海洋文明的締造者們忙于海上貿(mào)易的時候,華夏民族的古老居民們正固守在黃河中下游的土地上,將智慧、工巧用于農(nóng)耕技術(shù)的改良、谷物食品的改善,被素食養(yǎng)育了的他們在這種農(nóng)耕食文化的必然發(fā)展脈絡中,用大豆制成了豆腐——歷史哪有純粹的偶然?
后來,人們從豆?jié){久放變質(zhì)凝結(jié)這一現(xiàn)象中得到啟發(fā),終于用原始的自淀法創(chuàng)制了最早的豆腐?!睂W者安忠義在文章中這樣寫道。這種由著豆?jié){自我生成豆腐的辦法畢竟太原始,又不能在短時間內(nèi)做出大量的豆腐,所以,另有學者認為,可能是人們在給豆?jié){中加入食鹽或鹵汁調(diào)味時,無意中發(fā)現(xiàn)了鹽鹵對于制作豆腐的巧妙作用—正是那句著名的歇后語:“鹵水點豆腐,一物降一物?!鼻О倌陙碇袊俗龆垢畛S玫氖炙嚲褪怯名u水點制豆腐,鹵,就是快速把豆?jié){制成豆腐的凝結(jié)劑。
鹵是個象形字,原指鹽罐或鹽池中有鹽,后來字義演變成“天然生成的鹽”,最后發(fā)展為制鹽時殘留在鹽池中的汁液,或者鹽堿溶化后的液體。鹵的主要成份是氯化鎂、硫酸鈣等,味苦、有毒?,F(xiàn)代歌劇《白毛女》中有個情節(jié)是楊白勞喝鹵水自殺而死,其實搶救這樣的中毒者,可以立即為其喂灌大量豆?jié){,讓胃中的鹽鹵與豆?jié){作用生成豆腐,從而解除鹽鹵的毒性。這當然是個神奇的化學變化,鹵水中的氯化鎂在與豆?jié){中的蛋白質(zhì)發(fā)生作用后,結(jié)果是蛋白質(zhì)溶液凝結(jié)成凝膠。豆腐就是這種蛋白質(zhì)凝膠。
化學家袁翰青先生認為,最先制作出豆腐的應該是農(nóng)民,是他們在長期煮豆磨漿的實踐中,得到了這種遠比大豆飯美味可口的食品。也有學者不同意此觀點,中國古代的許多素菜珍饈都是由僧侶道士、逸人野老和養(yǎng)生家們發(fā)明創(chuàng)造的,豆腐的發(fā)明為什么不能歸功于他們?
南宋的儒學大師朱熹有次寫了首詠豆腐詩:“種豆豆苗稀,力竭心已腐。早知淮王術(shù),安坐獲泉布?!彼宰⒌溃骸笆纻鞫垢嘶茨贤跣g(shù)?!焙髢删湓娛钦f,如果他早些掌握淮南王傳下來的做豆腐秘方,也能日進斗金,坐發(fā)大財了。這位大理學家潛意識里是否有對發(fā)財?shù)目释笫廊藳]有追究,他說豆腐乃淮南王首創(chuàng),倒是一傳再傳,李時珍的《本草綱目》又引用這種說法,于是幾成定論。
淮南王劉安是漢武帝劉徹的堂叔,是西漢知名的思想家、文學家,曾“招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人”,與眾門客著成集道、陰陽、墨、法和儒家思想的論文集《淮南子》一書。此人尤好道家方術(shù),據(jù)傳他曾將雞蛋去汁,以艾草燃燒取熱氣,使蛋殼浮升。不知這是不是道家升天的試驗,反正劉安因此被稱為“世界上最早嘗試熱氣球升空的實踐者”。在劉安招募的門客中,蘇非、李尚、左吳、陳由、伍被、毛周、雷被和晉昌這8個人最具才華,號稱是淮南王府上的“八公”。他們與劉安在淮南國都壽春(今安徽省壽縣)東北面的山上論道、煉丹、尋求長生不老術(shù),此山后來得名“八公山”。當?shù)匚墨I記載了這樣的傳說:劉安和這八公用豆?jié){培育丹苗,用后就傾倒在山上,一部分豆?jié){貯存在坑洼處,因為泥層中含有石膏或鹽堿,豆?jié){便凝結(jié)成柔軟固體。人們?nèi)碇笫常?味道鮮美,因而名之為豆腐。
《淮南子》一書有專部撰寫道家煉丹的黃白之術(shù),不過劉安如何用豆?jié){培育丹苗,沒有記載。有關(guān)煉丹的一些資料上說,煉丹家為了不使所煉丹藥飛散,保持精華,并減少丹藥在燒煉時對人身的毒害,需要用許多藥物來輔助燒煉,以制伏金石丹砂的易燃性、揮發(fā)性、爆炸性和毒性。比如用石膏粉末作為上下鋪墊來煉丹,或者把幾種草燒成灰,浸成灰堿液,用來拌和丹藥。醋、鹽和很多植物以及肉類、油脂等都會被用來作煉丹的輔助藥物,豆?jié){也是其中一種。所以有學者推測,當這些輔助藥物使用后被當作垃圾傾倒出去,留貯山間坑洼處的豆?jié){,就有機會和輔助藥物中的某種物質(zhì)混合,比如石膏所含的硫酸鈣與鹵水中的氯化鎂具有同樣的作用,于是蛋白質(zhì)凝膠便自然結(jié)成了。它們就混在山間坑洼處的垃圾旁,有的因為時間較久還生有毛菌,因而被人們?nèi)∶麨椤岸垢?。估計最初吃它的可能是一些饑餓的窮苦人民。后來人們終于發(fā)現(xiàn)了這種“凝膠”的可口,有條件的人便用大豆磨漿來試制,大概是得到了煉丹士們的指點、啟發(fā),最終用石膏、鹽鹵制成了豆腐。
使用凝結(jié)劑將豆?jié){凝結(jié)成豆腐,這道工序自古便被稱為“點漿”。其實“點”字最早本是煉丹家的術(shù)語,比如煉丹家用砒霜來“點”銅為銀。“它被用來指稱制豆腐的重要工序,說明這道工序的命名最初是由煉丹家提供的?!庇袑W者說,“我國有些較大的中藥店號制造外科藥物至今還有古代煉丹家使用的升、降法的痕跡,他們在煉制砒霜時,還要用豆腐收伏有毒的氣體。這種方法,也是煉丹家傳授的?!蹦敲矗斈甓垢瞥芍?,劉安是不是也曾試用豆腐輔助燒煉成仙的丹藥?
不論是普通農(nóng)民在長期的煮豆磨漿過程中無意中發(fā)現(xiàn)了豆腐的做法,還是中國最早接觸“化學反應”的道家方士們指點啟發(fā)了豆腐的制造,不少專家都認為,做豆腐磨漿、煮漿、點漿等重要步驟所需的條件,在漢代已經(jīng)具備。
1960年,考古工作者在河南密縣打虎亭發(fā)掘了兩座公元2世紀左右東漢晚期的墓葬遺址,墓中畫像石上比較清晰地呈現(xiàn)出當時人們制作豆腐的場面。
自1982年起,農(nóng)業(yè)考古專家陳文華先生數(shù)次前往河南密縣,對打虎亭漢墓描畫這些工序的畫像石圖案進行手繪、拍照。1990年,“第五屆中國科技史國際學術(shù)討論會”在英國劍橋召開,陳文華先生在大會發(fā)言,向眾位國際科技史學者解讀了這幅畫像以及依之繪制的示意圖。自此,打虎亭漢墓的畫像石畫像,算是在國內(nèi)外確立了一種聲音:至少在東漢,中國人制作豆腐的技藝已經(jīng)相當成熟。
反對的聲音也有,比如化學家袁翰青先生、文物專家孫機先生。爭議的焦點大概在于文獻記載與考古發(fā)現(xiàn)的矛盾。至今發(fā)現(xiàn)最早的有關(guān)豆腐的記述出自五代末年至宋初時期,當時一位名叫陶谷的士大夫?qū)懥吮尽肚瀹愪洝?,說自己在青陽(今屬安徽蕪湖道)做縣丞時,“潔己勤民,日食豆腐數(shù)個,邑人呼豆腐為小宰羊?!痹壬J為豆腐制作最早不過五代。反對的聲音還提出質(zhì)問:“一種五代之前數(shù)百年間汗牛充棟的文獻典籍中從未有所反映的副食品,忽然被說成已在東漢末年出現(xiàn),難道不應該認真加以審視?”孫先生就認為打虎亭漢墓畫像石上畫的不是制作豆腐,而是釀酒工藝流程。
有關(guān)豆腐出世的時間、地點,也許將來還會因為某個文獻的被發(fā)現(xiàn)或者新的考古發(fā)掘而再現(xiàn)新亮點,豆腐的身世之迷將逐漸被解開。我們不妨拭目以待。
其實,豆腐無論是漢代就有了,還是到五代才出生,對于我們這些仰賴先民的智慧可以自由享用豆腐的普通人來說,影響不大。我們可以繼續(xù)吃各種各樣的煎豆腐、炒豆腐、東坡豆腐、麻婆豆腐,而不用靠嚼食煮熟的大豆粒充饑。現(xiàn)代科學研究告訴我們,吃大豆粒食,蛋白質(zhì)吸收率只能達到65%,而制成豆腐,蛋白質(zhì)雖然損失了一小部分,但吸收率可以提高到92%-96%;而且大豆含有胰蛋白酶抑制素、皂角素等物質(zhì),人食用后容易出現(xiàn)脹氣、消化不良等癥狀,制成豆腐后這些有害物質(zhì)就被破壞掉了;以素食為主的中國人把營養(yǎng)豐富、口感好、又容易被消化吸收的豆腐,納入到博大精深的美食文化中,形、色、味變換著,大大提升了大豆食品的口味,“豆腐百珍”又相映成宴,中國豆腐文化已是世界飲食文化的特殊標志之一——“豆腐的問世,是很了不起的事!”被我問及的專家學者在這一點上沒有爭議,口徑一致。
美國人尤金·N·安德森所著的《中國食物》中這樣寫道:中國人長期生活在饑荒和營養(yǎng)不良之中,積累了與之相關(guān)的無數(shù)觀察材料,從中創(chuàng)立了民間營養(yǎng)學,也是精英的營養(yǎng)學。中國的確是個自然災害發(fā)生特別頻繁的國家,世所罕有。據(jù)《中國救荒史》一書的統(tǒng)計,自漢初至1936年,平均每4個月左右就發(fā)生一次自然災害,且大多發(fā)生在先民聚居的黃河流域和長江流域,再加之人為的戰(zhàn)亂紛擾,中華民族的祖先所走過的生存之路何其艱辛,可以想象。這樣的環(huán)境也造就了中華民族耐受苦難、富有韌性的性格。為了生存,先民們創(chuàng)立了就地取材、順應自然的“營養(yǎng)學”,它自成體系、奧妙無窮,“以食養(yǎng)生”就是一大特色。李里特教授對于美國人的這種說法還有另一種解說,他認為,在西方傳統(tǒng)的以肉食為主的人們眼中,一向素食的中國人就是“營養(yǎng)不良”的;西方人以往并不懂得,我們中國人“青菜豆腐保平安”的貧寒的生存哲理,卻是至上的養(yǎng)生寶典:青菜提供多種維生素,豆腐則給予了充足的優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)。這種扎根于民間的營養(yǎng)學,的確堪稱“精英營養(yǎng)學”。“如今,西方國家也在自己的膳食指南中提高了蔬菜、豆腐的比重,但是,以他們的飲食習慣,這樣的轉(zhuǎn)變比較難?!崩罾锾卣f。